Көрүңүз же өткөрүп жибериңиз: Netflix'теги "Идеалдуу дал келүү" сериалын көрүңүз, Rom-Com каналында Nickelodeon жылдызы Виктория Жастис менен "Секс/Жашоо" сериалынын жылдызы Стад Адамдын демосун көрүңүз
Аны көрүңүз же өткөрүп жибериңиз: Amazon Prime Video'догу "Урматтоо" тасмасында Женнифер Хадсон Арета Франклиндин көңүл калтырган өмүр баянын баяндайт
Ойнотуңуз же өткөрүп жибериңиз: Hulu сайтындагы "Gamestop: Rise of the Gamers" аттуу күлкүлүү даректүү тасмада аутсайдерлер жаман алптарды жеңишет
Аны түз эфирде көрүңүз же өткөрүп жибериңиз: FX/Hulu, NY Times каналдарындагы "Илон Масктын тез курсу" Тесланын өзүн-өзү башкаруу технологиялык көйгөйлөрү боюнча документтерди камтыйт.
Агымды көрүңүз же өткөрүп жибериңиз: Пикоктогу амиш күнөөлөрү, амиш коомчулугундагы өнөкөт сексуалдык зомбулук жөнүндө документалдык серия
Аны түз эфирде көрүңүз же өткөрүп жибериңиз: маркум рэпердин өмүрү жана супернованын карьерасы тууралуу документалдык тасма болгон Hulu каналындагы "Look at me: XXXTentacion" тасмасын көрүңүз
"Рэнди Роадс: Гитара иконасы жөнүндө ой жүгүртүүлөр" Оззи Осборндун түпнуска "Балтачы" чыгармасынын кыска өмүрүн жана чоң таасирин изилдейт.
Аны көрүңүз же өткөрүп жибериңиз: VOD каналындагы "Teen Titans Go!" жана "DC Super Hero Girls: Mayhem in the Multiverse" тасмалары, болжол менен 1 миллион каарманды камтыган ири кроссовер тасмасы
Аны көрүңүз же өткөрүп жибериңиз: Paramount+ каналындагы Sonic the Hedgehog 2, кызыктуураак, ызы-чуулуу уландысы, көбүрөөк IP жана азыраак күлкү менен
"Биз шаарга ээлик кылабыз" тасмасынын аягы түшүндүрүлдү: Джон Бернтал, Дэвид Саймон жана башкалар сиздин курч суроолоруңузга жооп беришет
Жой Бехар куралды көзөмөлдөө боюнча "көз караштар" тууралуу кызуу маегинде Сара Хайнсты катуу сынга алды: "Психикалык ден соолукту токтоткула!"
Бул жылкы Канн кинофестивалы – планетадагы эң суктанарлык кинофестивалдын биринчи жылы – көптөгөн жакшы жана баалуу кичинекей улууларды жаратты жана мен бул маанисиздикти COVIDдин тескери тоскоолдуктарына, 2020-жылга токтотулушуна байланыштырууну чечтим. Жылдык тартуу иштери эми кайра башталды. Сиздин жөнөкөй сынчыңызга айтаарым, сыртынан караганда жогорку деңгээлдеги тизме шедеврди (сизге караганда, Джеймс Грейдин апокалиптикалык доору) жана жөн гана жамандыктан тышкары, моралдык кол салууга жакындаган бир нече ийгиликсиздиктерди жаратышы мүмкүн (каралардын азап чегүүсү жөнүндөгү "Тори менен Локита" драмасы жана секс-кызматкердин киши өлтүрүү триллери "Ыйык жөргөмүштүн" түшүнүксүз түрдө колдоочулары бар). Салт боюнча, бул сыйлыктар туура эмес тасмаларга берилет, Рубен Эстлунддун 2017-жылы "Кайгы үч бурчтугу" аттуу кеңири сатирасы менен. Орточо кинофестивалдагы коркунучтуу көрсөтүүлөрдүн арасында, кийинки жылы оор салмактагы режиссёрлордун блокбастерлери сөзсүз түрдө келет деп ишенем.
Бирок эртең менен Жер Ортолук деңизинин сапфир толкундарына ойлуу карап, кечинде Жулианна Мур менен коктейль кечесинде өзүңүздү уят кылбоого аракет кылганыңызда нааразы болуунун пайдасы жок. Ал эми тасманын өзүнө келсек, капталдагы көрсөтүүлөр адаттагыдан да кызыктуу учурларды сунуштайт, мисалы, адамдын денесине укмуштуудай саякат - ишенсеңиз да, ишенбесеңиз да - жана кооз фантастикадагы психологиялык силуэтке чөмүлүү. Төмөндө көрсөтүлгөн он чакты тасманын айрымдары АКШда кинотеатрларда келишим түзүп, 2022-жылы көрсөтүлө баштайт; башкалары али тандала элек жана майрамдан кийинки келишимдердин толкундануусунда негизги стримерлер болушу мүмкүн. (Netflixтин эң мыкты чет элдик сатып алууларынын канчасы Palais des Festivals фестивалдарында биринчи жолу канчалык популярдуу болуп жатканына таң каласыз.) Франциянын күнөстүү түштүгүнөн эң келечектүү 12 премьеранын анализин окууну улантыңыз, анда эң мыкты... Үйдө, караңгыда, сааттар бою отурган убактыңызды туура пайдаланыңыз.
"Астра" тасмасында атасынын көйгөйлөрүн ааламдын четине түрткөндөн кийин, Жеймс Грей аталар менен балдарга көңүл буруп, өзүнүн эң мыкты таасирдүү чыгармаларынын бири болгон бул ойдон чыгарылган эскерүүлөр үчүн жазганда, ал балалыгынын Нью-Йорктогу тасмаларын канча убакытка чейин кайра жаратат. Жөөт жаш Пол Графф (Майкл Бэнкс Репета, абдан ачылыш жасаган) бир күнү ракета кемесиндеги граффитини искусство дүйнөсүнүн улуусуна айландырууну кыялданат, бирок кадимки жашоонун кыйынчылыктары аны алек кылат: анын мектепте эс алышын каалаган ата-энеси (Энн Хэтэуэй жана Джереми Стронг, экөө тең эң мыкты формада), ден соолугу начар жана которулуп кеткен сүйүктүү чоң атасы (Энтони Хопкинс) Рейгандын пик гиктери менен жеке колледжге барат. Грей мунун баарын майда-чүйдөсүнө чейин чагылдырат (ал жана анын тобу үн жаздыруучу сахнада үй кинолорун жана эски сүрөттөрдү колдонуп, мурунку үйүнүн масштабдуу көчүрмөсүн курушкан), жүрөктү ооруткан монологго караганда таасирдүү, анткени анын жакындыгы бар. Секс жүрөктү ооруткан монологдорго караганда таасирдүү. Бул башка бирөөнүн эс тутумуна кирип кеткендей.
Бирок, эң негизгиси, Грей өзүнүн "мен" деген тандоолорун чоңдордун так көз карашы менен көрөт. Тасманын моралдык өзөгү класс жөнүндө – бул анын Полго кандайча таасир этерин, ал түшүнө албаган тымызын жолдор менен жана ата-энеси ага кандайча көңүл бурбай же акылга келтиргиси келген жолдор менен таасир этерин. Полдун кара терилүү классташы (Жейлин Уэбб) менен болгон достугу таттуу жана наивдүү, бирок алардын жашоосундагы ар кандай жагдайлар аларды карама-каршы багыттарга түртөт жана Грейдин күнөөлүү сезилиши бул пикир келишпестик анчалык пассивдүү эмес болушу мүмкүн экенин көрсөтүп турат. Ал эми ата-энелерге келсек, алар дайыма өз принциптерин жана иш-аракеттерин таразалап, өздөрүнөн жогору эмес деп эсептеген мамлекеттик мектептерди таштап, колдойбуз деп ырастагандарды төмөн карашат. Грей кемчиликтүү өткөндүн тынчсыздандыруучу бырыштарын өчүрүүдөн баш тартат, ал эми чынчылдык – бул ачык байкалган эскерүү жолун басуунун ар бир кадрындагы кооз чындыктын ачкычы.
Фестивалдын эң популярдуу аталышы катары Дэвид Кроненбергдин дененин коркунучтуу дүйнөсүнө кайтып келиши кеңири мааниде кайтып келүү сыяктуу сезилет - Олимп тоосунан төрөлгөн улуу адам, бул жасалма жана поза берүүчүлөрдүн баары муну кантип жасаарын эске салат. Вигго Мортенсен жана Леа Сейду коркунучтуу аткаруу менен эки аткаруучу артисттин ролун ойношот: ал хирургиялык аппараттын пультунун башкаруусун манипуляциялайт, халат жана смокинг кийген көрүүчүлөргө эшикти ачып, анын денеси чыгарган коркунучтуу жаңы органдарды алып салат. Ылдамдатылган эволюция синдрому. Кроненбергдин биринчи метафоралык эмес сүрөтчүнүн тасмасы катары, алсыз чай дегенерацияланган кинонун статус-квосуна өзүнүн көз карашын каармандарына жана алардын позицияларына (анын кыйыштырылган кулактарынын көбү уга да албайт!) проекциялоо кызыктуу жана канааттандырарлык. Анын стилинин лакаптарын саткан туруктуу туурагычтар.
Бирок сегиз жылдык тыныгуудан кийин да, Кроненберг дагы эле жалгыз сабак алып жатат. Анын ыкмалары барган сайын кызыктай болуп, айрым күйөрмандар анын туура келишин каалаган түз жанрлардын диапазонунан алыстап баратат. Ар бир адам (айрыкча Кристен Стюарттын тамашакөй Тимлини) барокко фразалары же теориялык үзүндүлөр менен сүйлөйт; "Жугуштуу оору - аларда эмне жок?" тасмасы дароо эле популярдуу болуп калат. Тасманын текстурасы табигый эмес пластикалык чагылдыруучу жылтыракка ээ, ал таштанды челекте тамактанып жаткан баланын ачылыш көрүнүшүнө ылайыктуу. Эртеңки дүйнө түзмө-түз жана психикалык жактан начар тамактанат, грек жээктеринде антиутопиялык даамы бар дат баскан кайыктар толуп кеткен, ал эми синтетикалык материалдар биздин негизги тамак-аш булагыбыз болуп саналат. Таң калыштуусу, Кроненберг жакында эле Guardian гезитиндеги микропластикалар жөнүндөгү макаласына чейин ушул сценарийди жазып, реалдуу жашоого терең үңүлүп жаткан, бирок анын божомолдору планета күүгүм жылдарына карай жылган сайын ого бетер күчтүү болот. Анын ордуна, ал түбөлүккө кете алат.
Денелер жана алардын күтүүсүз жана жийиркеничтүү жолдор менен туура эмес жүрүм-турумга баруу коркунучу жөнүндө сөз болгондо: Гарварддын Сенсордук Этнография Лабораториясынан алынган бул даректүү тасма (бизге терең деңизде балык уулоо боюнча Левиафан саякатын көрсөтөт) Париждин айланасындагы бир нече ооруканаларда күн сайын кадимкидей кабыл алган тайгак, былжырлуу керемет дүйнөсүнө болуп көрбөгөндөй көз караш. Режиссёрлор Верена Паравел жана Люсьен Кастен-Тейлор ичке ичегиден жана көтөн чучуктун көңдөйүнөн жогорку тактыктагы кадрларды тартып алууга жөндөмдүү жаңы миниатюралык камераларды иштеп чыгууга көмөктөшүп, таза авангарддык геометрия менен театрдан чыгып кеткен висцералдык интенсивдүүлүктүн ортосундагы айырманы айырмалашат. Ооба, сиз уретраны зонддоо көрүнүшүн эч качан унутпайсыз, анда узун металл таякча "Калашников режимине" коюлуп, адамдын уретрасына урунуп калат же жер жүзүндөгү эң эр жүрөк адамдын көзүн тазалаган ийненин көзүнүн карегине тешилгенин көрөсүз. Бирок, эгер сиз мен сыяктуу болсоңуз, ар бир жаңы тасмага мурда эч качан көрбөгөн нерсени көрсөтүүнү көздөп кирсеңиз, андан өткөн жакшы кепилдик жок.
Ошондой эле, бул жөн гана жөнөкөй одоно эксплуатация эмес. Биз оорукананын өзүнүн функциялары адам денеси сыяктуу эле татаал жана бири-бири менен байланышканын, ар кандай органдар гармонияда иштей турганын билдик. Простата безин стимуляциялоо учурунда биз хирургдун медайымдарын жана жардамчыларын анын көзөмөлүнөн тышкары көйгөйлөр үчүн урушуп жатканын угабыз, бул америкалыктар азыр абдан тынчсызданып жаткан каржылоонун жетишсиздиги жана кызматкерлердин жетишсиздиги маселелерине баш ийүү. Паравел жана Кастейн-Тейлор бул ири мекемелердин негизги иш-аракеттерине чоң кызыгуу көрсөтүштү, эң кызыктуу кадрлар имаратты варп ылдамдыгында кесип өткөн пневматикалык түтүктөрдүн тармагы аркылуу өтүп жаткан файл которуу капсуласынын көз карашынан алынган. Акыркы бийдин ырааттуулугу – "Мен аман калам" ырына эң сонун коюлган – жөнөкөй адамдын жумушчу табы жөнүндө ойлогон ойлорун эске салат, алардын өз жүрөгү эрксизден согуп жаткандай, ал жашоонун уланышына көрүнбөйт. Маанилүү, биз токтоп, алдыга жыла аларыбыз канчалык укмуштуудай экени жөнүндө ойлонгонго чейин.
EO (и-ау деп айтылат, мен сизге чын жүрөктөн бир нече жолу үн чыгарып айтууну сунуштайм) - эшек жана абдан жакшы бала. 84 жаштагы поляк гурусу Ежи Сколимовскинин жети жылдан берки биринчи тасмасы айыл жеринде багынбаган, көбүнчө аман калып, сыноого күбө болгон эшек жөнүндө. Эгер бул терең Европа искусство академиясынын татаалдыгынын пародиясы сыяктуу угулса - кандай болгон күндө да, бул 1966-жылдагы классикалык "Ау Хасард Балтазардын" эркин ремейки - муздак минимализмден көңүлүңүздү чөктүрбөңүз. Бул муздак көл сыяктуу эс алуучу жана медитациялык таза майрам, таң калыштуу кадр тескери илинип, бак-дарактарды катуу чагылдырган асман тиреген имараттарга айлантат. Экспрессивдүү, укмуштуудай камера оюну бул 88 мүнөттүк кереметти жандандырат, ал дайыма EDM стилиндеги стробдор жана кызыл шарнирлүү эксперименттер менен аралаштырылат.
Эч ким төрт буттуу жылдыздын негизги сүйкүмдүүлүгүн баалабайт, аларды алты жаныбар актёру өздөрүнүн жасалгасыз, Машаяктыкындай тазалыгы менен бириктиришет. ЭО сабиз жейт. ЭО аны сыра жана мылтык менен толтурган отоо чөп уулуу газ деп ойлогон футболдук хулигандарга жолугат. ЭО бир адамды өлтүрдү! (Ал келе жатат. Эч бир калыс соттобойт.) ЭОну сүйбөө же алыстан байкоочу катары тентип жүргөн бейбаштын кырсыктарына өзүн арнабоо кыйын. Жалпысынан алганда, тасманын ар кандай эпизоддору Польшанын руханий кризистеги сүрөтүн чагылдырат, кемчиликсиз Изабель Юпперттен тартып, күтүлбөгөн жерден жумуштан бошотулган дин кызматчыга чейин. Бирок биздин жаңы эшек баатырыбыздан чыккан тынчтандыруучу энергияга жана ал бизди акырындык менен, бирок ишенимдүү түрдө жетектеген табигый пейзажга берилип кетүү да оңой. Түбөлүк ЭО.
"Нормалдуу" тасмасындагы иши үчүн сынчылардын жогорку баасына жана миңдеген күйөрмандардын колдоосуна ээ болгондон кийин, Пол Мескал 2016-жылдан бери "Анна Росс Холмер" жана "Сара Дэвис" тасмаларында роль жаратып келет. Бул "The Fits" тасмасынан берки аз белгилүү болгон биринчи тасма өзүнүн кино жылдызы статусу үчүн ишенимдүү аргумент болуп саналат. Мескалдын ысырапкор Брайаны жеңил ойлуулук менен Австралияда жаңыдан баштоо үчүн бир нече жыл мурун таштап кеткен ирландиялык балык уулоочу айылга кайтып келип, анын астындагы жаман нерселерди жашырат. Ал жергиликтүү деңиз азыктары фабрикасы үстөмдүк кылган шаардын устрица жыйноо оюнуна кайтып келүүнү каалагандыктан, ал жерде иштеген апасын (фестивалда сонун шоу көрсөткөн Эмили Уотсон) өзү үчүн бир аз ойлоп табууга көндүргөн. Ал анын эч кандай жаман иш кыла албасына ишенет жана анын кичинекей планын, жакында жогорку коюмдар менен сынала турган адеп-ахлактык жактан бир аз жумшартууну кабыл алууга кубанычта.
Анан коркунучтуу бир нерсе болду, бирок аны айтпай коюу жакшы болду, эки жылдызды бири-бирине карама-каршы коюп, адаттан тыш терең спектакль көрсөтүлдү, Уотсон аны жегиси келип жатканын сезип, жаркырап турду. Дэвис менен Холмер (Шейн Кроули менен Фодхла Кронин О'Рейлинин кыйратуучу сценарийи алардын Ирландия жөнүндөгү таасирине таасир эткен) осмостук басымдын көтөрүлүп, чыдагыс интенсивдүүлүккө чейин көтөрүлүшүнө жол берип, коркунучтуу кульминацияга алып келди. Бул бизди бир эле кырдаалда кантип жүрүшүбүз керектиги жөнүндө тынчсыздандырган суроолорду жаратат. Ошол эле учурда биз Чейз Ирвиндин кооз оператордук ишинен ырахат ала алабыз, ал көптөгөн түнкү көрүнүштөрдө акылдуу жарык булактарын жана боз күндүзгү катуу жаркыроону табат. Ал бул адеп-ахлак драмасынын айланасында айланган бардык коркунучтуу, тыюу салынган сууларды, адам жанынын тереңдигиндей чексиздикке созулган караңгы боштукту компромисссиз же боорукердиксиз тартууга колунан келгендин баарын жасайт.
Netflixтин "Кальмар оюну" блокбастеринде башкы ролду ойногону менен белгилүү болгон Ли Чжон Чжэнин режиссёрдук дебютун тартып албаганы акылсыздык болмок. (Аны Algorithmic Synergy түтүгүнө салып, чегиңиз!) Амбициялуу, ийри-буйру, истерикалык зордук-зомбулук менен, ал Big Red N башка оригиналдуу тасмаларында жакшы көргөн көптөгөн баскычтарды басат жана ал бир күнү жашай турган кичинекей экранды жардыруу үчүн жетиштүү чоң - масштабы боюнча кооз. Тыңчылык эпосу Түштүк Кореянын тарыхындагы өзгөчө коогалаңдуу мезгилде, аскердик диктатура демонстранттарды кысымга алып, алардын баш сөөктөрү жана түндүктөгү душман коңшусу менен кайрадан чыңалуу күчөгөн учурда болот. Башаламандыктын ортосунда Түштүк Кореянын ЦРУсунун ичинде мышык менен чычкан оюну башталды, тышкы иштер департаментинин башчысы (бир эле учурда кызмат өтөгөн Ли Чжон Чжэ) жана ички иштер департаментинин башчысы (мындай кырдаалда пайда болгон Чон У Сон) "Болот жамгыры" жана "Иран: Карышкыр бригадасы" веб-драмаларында экөө тең жашынып жатат деп эсептеген меңдерди жыттоо үчүн жарышышты. каршылаш команда.
Алардын иликтөөсү бир катар кызыл чекиттерди жана туюктарды кесип өтүп, президентти өлтүрүү планы менен аяктаганда, эки элиталык агент кудай режиминдеги тегиздикке чыгуу үчүн биргелешип аракет кылышат. Ли келишим боюнча ар бир көрүнүштө кеминде 25 адамды жардырууга милдеттүү болгондой, эки жарым сааттык тасмадагы өлүмдөрдүн санын баса белгилей албайм. Ал бул кыргын симфонияларын эски мектептин чеберчилиги менен уюштурат, компьютердик графиканы минималдуу деңгээлде кармап, сквиб пакеттерин ушунчалык көп санда максималдуу түрдө көбөйтөт, ошондуктан индустрия келечектеги жылдар бою кирешелүү бойдон калат. Лабиринт сценарийлери сиздин ар бир көңүлүңүздү бурууну талап кылат жана узак убакытка коюлган талаптар абдан жогору, бирок толкунданууга кабылбагандар тыңчы сүрөттөрүндөгү адаттан тыш орой үлгүлөрдүн даамын тата алышат. (Ал эми адашып кеткендер дагы эле канга чөмүлүшү мүмкүн.)
Бул чындап эле кызыктай тасма, досум: Бретт Моргандын жакында чыга турган HBO Дэвид Боуи жөнүндөгү даректүү тасмасы бул жөнөкөй сүрөттөмөгө да батпайт, ал сүрөттөрдүн жана шилтемелердин тез коллажына окшош, тарыхтагы эң кызыктуу музыканттын айланасында айланган күн системасы сыяктуу. Башталыш мүнөттөрү арт-рок келгининин өзүн гана эмес, анын сүрөттөп берүүгө мүмкүн болбогон гештальт фонун да чагылдырган бир катар клип коллаждарынан өтөт. "Күлдөн күлгө" видеосунан же "All the Young Dudes" жандуу аткаруусунан тышкары, биз ошондой эле Носферату (кадимки чарчылардан корккон арык аутсайдер), Метрополис (Берлиндеги Боуи, ошол кездеги өнөр жай немис минимализми) же Доктор Мабус Кумар оюнчусу (угармандарына сыйкырдуу мамиле кыла алган адам жөнүндөгү дагы бир Веймар артефакты) сыяктуу үнсүз кино классикасынын ишараттарын да тарта алабыз. Бул байланыштар морт көрүнсө да, биз аларды маңыздуу кылып, бул поп-маданияттын Роршах тесттеринен алган ар кандай түшүнүктөрдү алып сала алабыз.
Тасма, албетте, өтө узун эки жарым саат бою эксперименталдыктан кадимкиге өтөт. Биринчи саат Боуинин бисексуалдыгы же анын кийимге болгон сезимталдыгы сыяктуу негизги темаларга басым жасайт, ал эми калгандары хронологиялык тартипте жайгаштырылып, бизди Лос-Анжелес жана Батыш Германиянын саякаттары, бир аттуу супермодель Иман менен болгон мамилеси жана 90-жылдардагы бурулуш учуру популизм аркылуу алып барат. (Бирок, анын кокаин менен болгон флирти сыймык менен өткөрүлүп жиберилет.) Бул бөлүмдөр Боуинин жаңыдан баштагандары үчүн пайдалуу кыска курсту камсыз кылат, ал эми буга чейин эле тажрыйбалуу болгондор үчүн ал жакшы жол менен жасаган муздак колбасалардын айрымдарын кайра карап чыгуу. Ондогон. Моргандын рок жылдызы жөнүндөгү 5 жылдык толук чагылдыруусунда көп деле чоң ачылыштар жок, бирок ал колдонгон эркин ассоциациялык жолдор баары бир модадан чыкпай турган сырды кайрадан жандандыра алат.
Румыниянын ар бир тасмасы коррупциялашкан өкмөттүн, иштебей калган коомдук инфраструктуранын жана жек көрүүчүлүккө толгон айылдыктардын жери болгон Румынияда жашоо канчалык коркунучтуу экенин баяндайт. Фестивалдын баш байгесин жеңип алган өлкөдөгү жалгыз режиссёр бойдон калган, мурдагы "Алтын пальма бутагынын" ээси Кристиан Мунгиунун акыркы тасмасы акыркы бөлүккө багытталган. Трансильваниянын кайсы бир жериндеги кичинекей обочолонгон коомчулукта, Шри-Ланкалык мигранттар жергиликтүү наабайканада иштөө үчүн шаарга келгенде, эксклюзивдүү басымдуу бышыргыч жарылып кетүү коркунучунда турат. Тургундардын реакциясы америкалыктар Трамптын идеологиясынын жакын туугандары катары түшүнө турган расисттик аң-сезимдин агымындай угулду: алар биздин жумуштарыбызды тартып алуу үчүн келишкен (эч кимиси өздөрүнүн жумуштарын тартып алууга аракет кылган эмес), алар бизди алмаштыргысы келген, алар зыяндуу чет элдик державалардын агенттери. Шаардык жыйындагы бир жолку таң калыштуу кадрлар өт дарыясын бошотот жана жарандар эч кимди башкача көргүсү келбей турганын моюнга алганда, логиканын маскасы акырындык менен төмөндөйт.
Эгер бул аянычтуу дөңсөөдөгү күрөш сыяктуу угулса, анда фестивалга келгендердин эң чарчаганын да өзүнө тарта турган идеологиялык от жана салкын, чебер фотография жетиштүү. Мунгиу бизди кар баскан токойлор жана топурак төшөлгөн жолдор аркылуу алып барат, алардын баарын өзүнчө сүрөткө тартып, сулуулуктун да, жагымсыздыктын да сүрөттөрүн оңой эле элестете алат. Сюжет саясий курчоодон да гүлдүү. Аюулар нерселердин чоң бөлүгү, наабайкана ээсинин виолончель ойногону сыяктуу эле. Күчтүү партиялык принциптери бар тасманын борборунда ал ошондой эле моралдык дилемманын бир бөлүгү жана анын иммигранттарга болгон альтруизми акыры арзан эмгек деп эсептеген нерсени пайдалануу үчүн түтүн пардасы болушу мүмкүн. Бул тасмадан эч ким өзгөчө жакшы чыккан жок, биз Голливуддун кинематографиялык продукциясынан же, мисалы, америкалык инди чөйрөсүнөн ала албаган күчтүү жана компромисссиз пессимизм. Мындай Америка эч качан болбойт, бирок улуттук патологиялар ушунчалык окшош болгондуктан, биз сынган күзгүгө караганыбыз оң.
Көркөм өнөр дүйнөсүнүн сатирасына кайрылалы, анда бардык атаандаштык, анча чоң эмес нааразычылык жана толук үмүтсүздүк кыйыр түрдө чагылдырылып, элестетүүгө мүмкүн болгон эң төмөнкү тобокелдиктерге чейин кыскарат. Мындан тышкары, Мишель Уильямс, балким, анын карьерасындагы эң мыкты рол. Андан кийин, режиссер Келли Рейхардттын мурунку "Биринчи уй" көркөм тасмасын өтө кызыктуу деп тапкан көрүүчүлөргө окшоп, сценарийди бөлбөстөн, мүмкүн болушунча көп аракеттерди алып салыңыз. Жарнамалык иш-аракеттер жүргүзүлдү. Өзүнө эч кандай тиешеси жок тармакта талантынын чегине туш болгон аялдын бул назик портретинин узундугу ушунчалык узун. Уильямс азыр жоюлган Орегон искусство жана кол өнөрчүлүк институтунун кичинекей скульптору, алдыдагы көргөзмөгө шайкеш келүүгө аракет кылган кыйынчылыктуу Лиззи Каррдын ролун ойнойт, бирок ал көргөн нерсе Алаксыткан нерселер бардык жерде: анын үй ээси/досу (Хонг Чау, барган сайын биринчиси экинчисинен жакшыраак болуп баратат) суу жылыткычын оңдобойт, жаракат алган көгүчкөн анын тынымсыз камкордугуна жана көңүл буруусуна муктаж, тынч. Келген сүрөтчүнүн токтоо мүнөзү аны жинди кылат.
Бирок Рейхардттын трагедиялуу генийлиги Лиззи бул үчүн кесилбеши мүмкүн деген божомолунда жатат. Анын скульптуралары жаман эмес, меш бирдей ысыбаганда бир жагы күйбөйт. Анын атасы (Джадд Хирш) кадыр-барктуу карапачы, апасы (Мариан Планкетт) бөлүм башкарат, ал эми акыл-эси туруксуз агасы (Джон Магга) Лоу) Лиззи үчүн күрөшүүгө илхам берет. Climax Gallery көргөзмөсү - Батыш Жээктеги колледж шаарынын атмосферасында ушунчалык чечкиндүү түрдө баса белгиленген жана салкын тасманы сүрөттөө үчүн "Climax" деген сөздү колдонсо да - жумшак фарс сыяктуу жайылып, анын жашоосундагы кичинекей кемсинтүүлөр бири-бирине кагылышып, ал агасына бекер сырдан арылуу үчүн ышкырып жатат. Көп жылдык бард профессору Рейхардт үчүн өзүнүн жакындаштыруусунун ирониясы каустикалык эмес, жандуураак, амбициялуу эксцентриктерге өз убагында өздөрү болууга мүмкүндүк берген ар кандай чөйрөнү белгилүү бир деңгээлде баалоо менен мүнөздөлөт.
Эң мыкты титрдик ырааттуулук Польшанын эң жашыруун сакталган Агнешка Смочинска аттуу психодрамасына таандык, ал англис тилине биринчи жолу ийгиликтүү киришет. Ар бир ысым окулуп, андан кийин бир нече өспүрүм үн менен комментарий берилип, "Оо, мага бул ысым абдан жагат!" деп күңкүлдөшөт. Мисалы, Майклдын жылмайган жүзү экранда жаркырайт. Бул жөн гана жакшы ой эмес. Бул 70-80-жылдары Уэльсте жашаган кара терилүү кыздар Жун (Лейтия Райт) жана Женнифер (Тамара Лоуренс) Гиббонс тарабынан түзүлгөн жана жашаган Жалгыз арал ааламы менен таанышуу. Мамилесине баш калкалап, кичинекей, толугу менен актар жашаган айылда селективдүү унчукпай калуу абалына түшүп, айлана-чөйрөсүнөн алыстоо акыры аларды Бродмур баш калкалоочу жайынын трагедиялуу башаламандыгына алып келет. Бул анык баяндоодо Смочинска жана жазуучу Андреа Сейгель кыздар бөлүшкөн адаттан тыш психологиялык ички дүйнөнү изилдеп, мындай экстремалдык тажрыйбалар ичтен кандай сезилиши мүмкүн экенин элестетишет.
Кыздар үчүн болгондой эле, реализмдеги тыныгуу алардын күнүмдүк жашоосунун кызыксыздыгына тең келе албагандай кылып жаркыратат. Өтө бырышкан стоп-мобиль тасмасында куштардын баштары бар фигуралар креп кагазынын жана кийиздин өлчөмдөрүндө кезип жүрүшөт, ал эми кээде музыкалык фигуралар эже-сиңдилердин кайгылуу ички абалын грек хору менен декларативдик тилде чагылдырышат. (Смочинсканын Польшадан келген "Киши өлтүргүч-су периси-стриптизер" аттуу мыкты шоусу сыяктуу эле.) Жун менен Женнифер өздөрүн түстүү ыйык жайга кирип баратканын элестетишет, ал жерде баары кемчиликсиз болушу мүмкүн, бирок сокку чыныгы жашоого кайтып келип, биз шок абалда калабыз. Романтикалык чындыкта спортчулар баш калкалоочу кыздарды колдоп, гимнастика жасоого аракет кылышат. Алардын муундарынын абалы начарлап, корттор аларды бөлүп жатканда, биз душман күчтөрдүн алардын жеке коопсуз жайларын талкалап жатканын гана көрө алабыз, бул Улуу Британияда психикалык саламаттыкты сактоо кызматтарынын жоктугуна байланыштуу комментарийлердин арасында пайда болгон бир катар расмий артка секирүүлөр.
"Жинди Макс" эми анын арткы планында, ал эми Джордж Миллер Алисия Бинни (Тильда Суинтон, жогорку класстын оюнчусу) жана ал бир күн мурун Стамбул базарынан алган бөтөлкөдөн чыгарган Жин (Идрис Эльба, Жаркыраган жана Алп) жөнүндөгү күтүлбөгөн заманбап жомок менен кайтып келди. Бургулоону билесиз, ал бул жерде анын үч каалоосун орундатуу жана аны каалагандай колдонууга уруксат берүү үчүн келген, бирок ал бургулоону да билгендиктен, ал кандайдыр бир "этият" тузактарга түшүүгө даяр эмес. Аны өзүнүн жакшы ниетине ынандыруу үчүн, ал акыркы үч миң жылдыкты кантип өткөргөнү тууралуу фантастикалык окуяны ойлоп тапкан, бул кайсы убакта болбосун өзүнүн түрүндөгү студиялык долбоорлордун көпчүлүгүнөн ашып түшкөн компьютердик графика экстраваганзасы. Көбүрөөк фантазияны чакырууга болот. Шеба ханышасы сепилинен Улуу Сулейман императордун сарайына чейин байыркы Жакынкы Чыгыш боюнча сыйкыр, интрига жана кумарлануу саякаттары.
Бирок бул кереметтүү саякат күтүлбөгөн жерден аяктайт, ал эки адашкан, окшош ой жүгүрткөн адамдардын тымызын сүйүү окуясы менен аяктайт. Алар окуя айтуу кубанычын бөлүшүү менен жалгыздыкты жеңишет, ал эми Миллердин баяндоо структурасы аларды кошумча аракет кылууга мажбурлайт. Алитеа тасманын башталышына жакын академиялык конференциядагы баяндамасында түшүндүргөндөй, биз айланабыздагы табышмактуу дүйнөнү түшүнүү үчүн мифтерди ойлоп табабыз жана Миллер бул суктануу сезимин технология менен капталган заманбап дүйнөгө билим алып келүү менен айкалыштырууда бир топ жетишкендикке жетишти. Албетте, кинорежиссёрлор луддиттер эмес; визуалдык эффекттердин күйөрмандары санариптик жасалгаларды жана толук масштабдуу чыгармаларды чеберчилик менен колдонуудан, куштун тырмагынан океанга бөтөлкөнүн артынан түшүүнүн укмуштуудай кадрларынан же Гигереск жөргөмүшүнө айлануудан улам, суктанышат. Мутант киши өлтүргүчтүн заматта коркунучтуу отуну андан кийин скарабдардын көлмөсүнө айланат.
Райли Кио Джина Гаммелл менен биргеликте режиссёрдун отургучуна кошулуп, карьерасынын кийинки этабына ийгиликтүү башталыш берет. (Экөөнүн дагы бир биргелешкен долбоору бар.) Алар Голливуддун текебердигинин кандайдыр бир белгисин четке кагышты, ал эми Оглала Лакота уруусу Түштүк Дакотадагы бул неореалисттик Пайн Ридж резервациясынын айланасында жашоо менен жан багып жатышат. Алар муну жасай алышат. Жергиликтүү бала Мато (ЛаДайниан Крейзи Тандер) жана андан улуу Билл (Джожо Баптейз Уайтинг) үчүн бул көбүнчө баңгизаттарды уурдап сатууну, аз өлчөмдө метамфетамин сатууну, жакын жердеги индюк фермаларында жана фабрикаларында сааттарды өткөрүүнү же оюнду көбүрөөк ойноо үчүн асыл тукум пуделдерди сатууну билдирет. Эч нерсе кылууга акчаңыз жок болгондо, кыла турган эч нерсе калбайт, бул жаштар менен убакыт өткөрүүгө ыраазы болгон, жөн гана бош убактысын толтуруу үчүн бир нерсе издеген көпчүлүк тасмалар түшүнгөн чындык.
Эгер бул сырттан келгендер Кио менен Гаммелл жакырчылыкты ашыкча романтикалаштырып же эксплуатациянын башка багытына өтүп жаткандай сезилсе, кайра ойлонуп көрүңүз; сценарий жазуучулар Билл Редди жана Франклин Сью Боб ("Сиу Бобдун жетекчилиги астында") жана Пайн Ридждин реалдуу жашоочуларынын актёрдук курамынан кийин, алар татаал тоналдык тигиштерди татаал тондорго көңүл бурбастан, чеберчилик менен жиптешет. Бул каармандар айланасындагы чоңдордун – Матонун кээде зомбулук көрсөткөн атасы, Биллдин ак кожоюнунун – көптөгөн жамандыктары менен күрөшүүгө аргасыз болушат, бирок реалдуу жашоодогу жаштар сыяктуу эле, алар чогуу жүрүп, тамашалаша алгандан кийин, азап-кайгы достору менен кошо жылмышып кетишет. Өзүнчө кульминация тасманын актар үстөмдүк кылган коом тарабынан четтетилген жана аларды карап жатканда аларды этибарга албаган адамдарды даңазалоо жана аларга күч берүү боюнча эң жийиркеничтүү ниеттерин дагы бир жолу тастыктайт. Кио-Гаммеллдин режиссёрдук мээси бул жерде калат жана алардын харизматикалык кызматташтары, Хлоя Чжаонун "Чабандон" тасмасынан берки биз көргөн эң жогорку деңгээлдеги кайрымсыз актер, бул жерде кала берет деп үмүттөнөбүз.
Жарыяланган убактысы: 2022-жылдын 2-июну
